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La ieşire, José Anaiço i‑a spus directorului, 
Dacă apar prietenii mei, spuneţi‑le că nu întîrzii 
mult, Da, domnule, mergeţi liniştit, a răspuns omul, 
fără să‑şi ia ochii de la Joana Carda, dar nu o 
privea cu poftă, doar cu o vagă neîncredere, cum 
se poate observa la toţi directorii de hotel. Au 
coborît pe scări, în fund, în vîrful balustradei, era 
o statuetă de fontă, ornamentală, în stilul vreunui 
hidalgo sau paj de operă, iată o figură care prea 
bine ar putea fi alipită, cu globul său electric ilu­
minat, unuia din marile promontorii portugheze 
sau galiciene, de la Săo Vicente, Espichel, Roca, 
Finisterre, şi altele de mai mică valoare, dar cu 
toate acestea nu se străduiesc mai puţin să spargă 
apele, totuşi destinul acestui hidalgo sau paj este 
să fie ignorat, poate în vreuna din zilele trecute 
să‑l fi privit cineva cu atenţie, nu au făcut‑o Joana 
Carda şi José Anaiço, o fi pentru că au alte griji 
mai serioase, cu toate că, întrebaţi, n‑ar şti pro­
babil să spună ce anume. Cine stă în răcoarea 
hotelului, în acea penumbră seculară, nu‑şi închi­
puie cît de cald e pe stradă. E august, dacă ne mai 
amintim bine, clima nu s‑a schimbat pentru că a 
călătorit peninsula doar o sută cincizeci de kilome­
tri, presupunînd că viteza s‑a menţinut constantă, 
după cum a informat postul de radio naţional al 
Spaniei, n‑au trecut decît cinci zile şi parcă ar fi 
fost un an. A  spus José Anaiço, cum era şi de 
aşteptat, O plimbare pe zăpuşeala asta, cu valiza 
şi băţul în mînă, nu mă prea atrage, în zece minute 
vom fi terminaţi, cel mai bine ar fi să intrăm într‑o 
cafenea, bem ceva răcoritor, Aş prefera un parc, o 
bancă izolată, la umbră, E  pe‑aici, în apropiere, 
un parc, în Piaţa Dom Luís, dacă ştiţi, Nu locuiesc 
în Lisabona, dar ştiu, Aha, nu locuiţi în Lisabona, 
a repetat inutil José Anaiço. Coborau pe Rua do 
Alecrim, ea ducea valiza şi băţul, vor fi destui 
trecători care să creadă despre el lucruri puţin 
măgulitoare, dacă nu îi duce valiza, şi despre ea 
lucruri puţin decente, dacă duce băţul ăla, atît e 
de adevărat că sîntem cu toţii nişte observatori 
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implacabili, maliţioşi cînd se nimereşte şi chiar mai 
mult decît trebuie. La exclamaţia lui José Anaiço 
s‑a limitat Joana Carda să răspundă că sosise 
chiar în ziua aceea, cu trenul, că o pornise direct 
spre hotel, restul îl vom afla acum.

Sînt aşezaţi, din fericire, la umbra copacilor, el 
a întrebat, Prin urmare, ce v‑a adus la Lisabona, 
din ce pricină aţi venit să ne căutaţi, şi ea i‑a spus, 
Pentru că trebuie să fie adevărat că dumneavoas­
tră şi prietenii dumneavoastră aveţi un rol în ceea 
ce se întîmplă, Ce se întîmplă, cui, Ştiţi prea bine 
la ce mă refer, peninsula, sfîşierea Pirineilor, călă­
toria asta cum nu s‑a mai văzut vreodată, Uneori 
şi eu îmi spun că da, e din cauza noastră, alteori 
găsesc că sîntem cu toţii smintiţi, O planetă care 
merge în jurul unei stele, rotindu‑se şi tot rotin­
du‑se, fie zi, fie noapte, fie frig, fie cald, şi un 
spaţiu aproape gol unde există obiecte gigantice 
care nu au alt nume decît cel pe care li‑l dăm noi, 
şi un timp despre care nimeni nu ştie cu adevărat 
ce este, şi toate astea să fie şi ele opera unor 
smintiţi, Sînteţi astronom, a întrebat José Anaiço, 
amintindu‑şi în acea clipă de Maria Dolores, antro­
pologul din Granada, Nu sînt astronom, dar nici 
neroadă, Scuzaţi‑mi impertinenţa, sîntem cu toţii 
nervoşi, cuvintele nu spun ceea ce ar trebui, sînt 
prea multe, sînt prea puţine, vă rog să mă scuzaţi, 
Vă scuz, Pesemne că vă par sceptic pentru că mie 
nu mi s‑a întîmplat nimic în afară de sturzi, cu 
toate că, Cu toate că, Cu puţin timp în urmă, în 
hotel, cînd v‑am văzut în salon, m‑am simţit ca şi 
cum aş fi fost pe un vas pe mare, a fost pentru 
prima oară, Iar eu v‑am văzut ca şi cum v‑aţi fi 
apropiat de foarte departe, Şi nu erau decît cîţiva 
paşi.

Veniţi din toate părţile zării, sturzii au coborît 
brusc peste copacii din parc. Din străzile învecinate 
s‑au ivit persoane, alergînd, priveau în sus, arătau 
cu degetul, Iar au venit, a spus José Anaiço, ener­
vat, şi mai rău e că nu vom putea vorbi cu toată 
mulţimea asta în jur. În acea clipă sturzii s‑au 
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ridicat în zbor cu toţii, au acoperit parcul cu o pată 
mare şi neagră în vibraţie, oamenii ţipau, unii 
ameninţători, alţii tulburaţi, alţii înfricoşaţi, Joana 
Carda şi José Anaiço priveau fără să înţeleagă ce 
se întîmplă, şi atunci marea masă s‑a înşiruit, a 
devenit triunghi, aripă, săgeată, iar apoi din trei 
ocoluri rapide sturzii au ţîşnit înspre sud, au tra­
versat fluviul, au dispărut departe în zare. Curioşii, 
gură‑cască, adunaţi acolo, au scos exclamaţii de 
surpriză, dar şi de decepţie, în cîteva minute par­
cul s‑a golit, s‑a simţit din nou căldura, aşezaţi pe 
o bancă mai rămăseseră un bărbat şi o femeie, 
aveau un băţ de velniş şi o valiză. José Anaiço a 
spus, Cred că n‑au să se mai întoarcă niciodată, 
iar Joana Carda, Acum am să vă povestesc ce mi 
s‑a întîmplat.

Odată recunoscută gravitatea faptelor relatate, 
prudenţa a hotărît ca Joana Carda să nu se insta­
leze la celebrul hotel, pe al cărui acoperiş încă mai 
aşteptau plasele, acum zadarnic, să coboare acolo 
sturzii. A fost o hotărîre inteligentă, a evitat, barem, 
să se poată confirma modificarea, pentru a doua 
oară, a proverbului despre lovitură şi iepuri, şi care 
ar însemna să cadă în laţ, laolaltă cu cei trei sus­
pecţi, dacă nu chiar incriminaţi deja, o femeie cu 
haruri în scrimă metafizică. Schimbînd textul în 
cuvinte mai puţin baroce şi construcţii mai aerisite, 
Joana Carda s‑a instalat mai sus, în Hotel Borges, 
în plin Chiado, cu valijoara şi băţul ei de velniş, 
care din păcate nu e telescopic, să se strîngă, de 
acea oamenii o privesc intrigaţi cînd trece, iar la 
recepţia hotelului, glumind ca să‑şi mascheze reala 
curiozitate, un funcţionar, respectuos de altfel, va 
face o discretă aluzie la nuiele care nu sînt bas­
toane, i‑a răspuns Joana Carda prin tăcere, la 
urma urmelor, nu există nici o lege cunoscută care 
să interzică unui oaspete să transporte în camera 
sa o ramură de stejar, darmite o nuia subţirică, 
ce nici nu atinge doi metri lungime, lesne de pur­
tat în lift, şi care, dacă o pui deoparte, într‑un colţ, 
nici nu se bagă de seamă.
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José Anaiço şi Joana Carda au stat mult de 
vorbă, pînă după asfinţitul soarelui, închipuiţi‑vă, 
au întors subiectul pe toate feţele posibile, şi de 
fiecare dată ajungeau la concluzia că, nefiind nimic 
natural în el, lucrurile se petreceau ca şi cum o 
nouă normalitate ar fi venit să se instaleze în locul 
celei vechi, dar fără convulsii, zguduiri sau schim­
bări de culoare, care, de altfel, chiar dacă s‑ar 
produce, tot n‑ar explica nimic. Greşeala e doar a 
noastră, cu gustul nostru pentru dramă şi tragedie, 
cu nevoia de contur şi gesturi largi, ne minunăm, 
de pildă, în faţa unei naşteri, învălmăşeala aceea 
de suspine şi gemete şi ţipete, corpul care se des­
chide ca o smochină coaptă şi azvîrle afară un alt 
corp, şi asta e o minune, într‑adevăr, dar nu a fost 
o minune mai mică ceea ce n‑am putut vedea, 
ejacularea arzătoare în interiorul femeii, maratonul 
sub focuri de artificii, iar pe urmă făurirea nespus 
de lentă a unei fiinţe prin sine însăşi, e adevărat 
că şi cu ajutoare, aceea care va fi, ca să nu mergem 
mai departe, aceea care scrie asta, iremediabil igno­
rînd ce i s‑a întîmplat atunci şi totodată, hai să 
mărturisim, nu prea cunoscător a ceea ce i se 
întîmplă acum. Joana Carda nu ştie şi nu poate 
spune mai mult, Băţul era acolo, pe jos, am tras 
o linie cu el, dacă pentru că am făcut aşa ceva se 
petrec toate lucrurile astea, cine sînt eu să jur, 
trebuie venit şi văzut. Au dezbătut din nou şi din 
nou problema, era deja în amurg cînd s‑au des­
părţit, ea a luat‑o spre Borges în sus, el spre 
Bragança în jos, şi merge chinuit de remuşcări 
José Anaiço, căruia puţin i‑a păsat de ce li se 
întîmplase prietenilor, ingratul, a fost de ajuns să‑i 
apară o femeie scornind poveşti de mică vrăjitoare, 
şi aproape toată după‑amiază s‑o asculte, Trebuie 
mers şi văzut, repeta ea, modificînd uşor fraza, 
poate pentru a‑l convinge definitiv, în multe cazuri 
e unica soluţie să spui în alt fel. La intrarea în 
hotelul său José Anaiço a ridicat ochii, de la sturzi 
nici o pană, umbra înaripată care tocmai a trecut, 
fugară şi catifelată ca o mîngîiere discretă, a fost 
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un liliac la vînătoare de ţînţari şi fluturi de noapte, 
Micul hidalgo de pe balustradă are felinarul aprins, 
e acolo ca să salute, dar José Anaiço nici măcar o 
privire îngreţoşată nu‑i aruncă, îl aşteaptă cu sigu­
ranţă o noapte grea dacă nu s‑au întors Pedro Orce 
şi Joaquim Sassa.

S‑au întors. Aşteaptă în salon, aşezaţi pe ace­
leaşi scaune pe care au stat Joana Carda şi José 
Anaiço, şi mai sînt unii care nu cred în coincidenţe, 
cînd tocmai coincidenţele se întîlnesc şi se pregă­
tesc mai des în lume, dacă nu cumva coincidenţele 
sînt însăşi logica lumii. José Anaiço se opreşte la 
intrarea în salon, se pare că se va repeta totul, dar 
nu chiar acum, parchetul a rămas neclintit, cei 
patru paşi de distanţă sînt doar o distanţă de patru 
paşi, nici un hău interstelar, nici un salt de moarte 
sau de viaţă, picioarele s‑au mişcat singure, apoi 
gurile au vorbit ca să spună ceea ce e de aşteptat, 
Ai fost să ne cauţi, a întrebat Joaquim Sassa, dar 
la o întrebare atît de simplă nu poate José Anaiço 
să răspundă cu simplitate, Da sau Ba, amîndouă 
cuvintele ar fi adevărate, amîndouă ar minţi, ar 
dura prea mult ca să explice, de aceea a pus la 
rîndul său o întrebare, la fel de legitimă şi naturală 
ca şi cealaltă, Unde naiba aţi fost atîta vreme. Se 
vede că Pedro Orce a obosit, nici nu‑i de mirare, 
vîrsta, orice‑ar zice îndărătnicii, îşi spune cuvîntul, 
dar pînă şi un bărbat tînăr şi viguros ar fi ieşit 
terminat din mîinile doctorilor, teste peste teste, 
analize, radiografii, chestionare, lovituri de ciocănel 
în tendoane, sondaje la urechi, examinări ale reti­
nei, electroencefalograme, nu‑i de mirare că pleoa­
pele îi atîrnă de parcă ar fi de plumb. Tot ce vreau 
e să dorm, spune el, savanţii ăştia portughezi erau 
să mă omoare. Atunci au hotărît ca Pedro Orce să 
se retragă în cameră pînă la ora cinei, o să coboare 
mai tîrziu pentru o supă de pasăre cu orez şi un 
piept de găină, deşi nu prea avea poftă de mîncare, 
i se pare că are încă stomacul plin cu substanţă 
radiologică. Dar n‑ai făcut nici o radiografie la 
stomac, s‑a mirat Joaquim Sassa, Păi nu, dar e ca 
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şi cum aş fi făcut, zîmbetul lui Pedro Orce era la 
fel de decolorat ca un trandafir veşted. Stai să te 
odihneşti, i‑a spus José Anaiço, Joaquim şi cu 
mine o să mergem să cinăm la un restaurant, 
vorbim despre ce s‑a întîmplat, iar cînd ne întoar­
cem îţi batem la uşă, să vedem cum te simţi, Nu 
mai bateţi, mai mult ca sigur că voi dormi, aş vrea 
să dorm douăsprezece ore în şir, pe mîine, şi s‑a 
retras tîrşîindu‑şi picioarele. Sărmanul, în ce belea 
l‑am băgat, asta a fost spus de José Anaiço, Şi pe 
mine m‑au hărţuit cu examene şi întrebări, dar nu 
se compară cu ce i‑au făcut lui, ştii de ce mi‑a 
amintit asta, de o povestire pe care am citit‑o cu 
mulţi ani în urmă, Inocent între doctori se numea, 
De Rodrigues Miguéis1, Întocmai.

Pe stradă au hotărît să se mai plimbe în Doi 
Cai, era încă devreme pentru cină, şi puteau tăi­
făsui în voie. Dezorientarea era totală, a început 
Joaquim Sassa, şi dacă se agaţă atîta de noi e 
pentru că nu mai au nimic altceva, adică, de‑acum 
chiar încep să aibă prea mult, poate din cauza 
ştirilor de la televizor, de ieri, şi din ziarele de azi, 
ai văzut titlurile celor de după‑amiază, au înnebu­
nit, le‑au căzut pe cap o droaie de persoane care 
jură că simt şi ele tremuriciul de pămînt şi că au 
aruncat pietricele în rîu şi a ieşit de‑acolo o nimfă, 
iar papagalul scoate sunete ciudate, Totdeauna 
se întîmplă aşa, vestea naşte veste, pe păsărelele 
noastre, probabil, n‑o să le mai vedem, De ce, ce 
s‑a întîmplat, Cred c‑au plecat, Aşa pur şi simplu, 
nici mai mult nici mai puţin, după ce nu te‑au 
slăbit deloc o săptămînă întreagă, Aşa se pare, 
Le‑ai văzut, Da, au traversat fluviul înspre sud şi 
nu s‑au mai întors, Cum de‑ai ştiut că plecau, erai 
la fereastra camerei, Nu, am fost într‑un parc din 
apropiere, În loc de asta, mai bine ai fi încercat să 
afli unde eram noi, Asta şi aveam de gînd, dar pe 

1.	 José Rodrigues Miguels, scriitor portughez contem­
poran, născut în 1901, autor a numeroase romane 
şi nuvele.


