La iesire, José Anaico i-a spus directorului,
Dacéa apar prietenii mei, spuneti-le cad nu intirzii
mult, Da, domnule, mergeti linistit, a raspuns omul,
fara sa-si ia ochii de la Joana Carda, dar nu o
privea cu pofta, doar cu o vaga neincredere, cum
se poate observa la toti directorii de hotel. Au
coborit pe scari, in fund, in virful balustradei, era
o statueta de fonta, ornamentala, in stilul vreunui
hidalgo sau paj de opera, iata o figura care prea
bine ar putea fi alipita, cu globul sau electric ilu-
minat, unuia din marile promontorii portugheze
sau galiciene, de la Sao Vicente, Espichel, Roca,
Finisterre, si altele de mai mica valoare, dar cu
toate acestea nu se straduiesc mai putin sa sparga
apele, totusi destinul acestui hidalgo sau paj este
sa fie ignorat, poate in vreuna din zilele trecute
sa-1 fi privit cineva cu atentie, nu au facut-o Joana
Carda si José Anaico, o fi pentru ca au alte griji
mai serioase, cu toate ca, intrebati, n-ar sti pro-
babil sa spuna ce anume. Cine std in racoarea
hotelului, in acea penumbra seculara, nu-si inchi-
puie cit de cald e pe strada. E august, daca ne mai
amintim bine, clima nu s-a schimbat pentru ca a
calatorit peninsula doar o suta cincizeci de kilome-
tri, presupunind ca viteza s-a mentinut constanta,
dupa cum a informat postul de radio national al
Spaniei, n-au trecut decit cinci zile si parca ar fi
fost un an. A spus José Anaico, cum era si de
asteptat, O plimbare pe zapuseala asta, cu valiza
si batul in mind, nu ma prea atrage, in zece minute
vom fi terminati, cel mai bine ar fi sa intram intr-o
cafenea, bem ceva racoritor, As prefera un parc, o
banca izolata, la umbra, E pe-aici, In apropiere,
un parc, in Piata Dom Luis, daca stiti, Nu locuiesc
in Lisabona, dar stiu, Aha, nu locuiti in Lisabona,
a repetat inutil José Anaico. Coborau pe Rua do
Alecrim, ea ducea valiza si batul, vor fi destui
trecatori care sa creada despre el lucruri putin
magulitoare, daca nu ii duce valiza, si despre ea
lucruri putin decente, daca duce batul ala, atit e
de adevarat ca sintem cu totii niste observatori
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implacabili, malitiosi cind se nimereste si chiar mai
mult decit trebuie. La exclamatia lui José Anaico
s-a limitat Joana Carda sa raspunda ca sosise
chiar in ziua aceea, cu trenul, ca o pornise direct
spre hotel, restul il vom afla acum.

Sint asezati, din fericire, la umbra copacilor, el
a intrebat, Prin urmare, ce v-a adus la Lisabona,
din ce pricina ati venit sa ne cautati, si ea i-a spus,
Pentru ca trebuie sa fie adevarat ca dumneavoas-
tra si prietenii dumneavoastra aveti un rol in ceea
ce se intimpla, Ce se intimpla, cui, Stiti prea bine
la ce ma refer, peninsula, sfisierea Pirineilor, cala-
toria asta cum nu s-a mai vazut vreodata, Uneori
si eu imi spun ca da, e din cauza noastra, alteori
gasesc ca sintem cu totii smintiti, O planeta care
merge In jurul unei stele, rotindu-se si tot rotin-
du-se, fie zi, fie noapte, fie frig, fie cald, si un
spatiu aproape gol unde exista obiecte gigantice
care nu au alt nume decit cel pe care li-1 dam noi,
si un timp despre care nimeni nu stie cu adevarat
ce este, si toate astea sa fie si ele opera unor
smintiti, Sinteti astronom, a intrebat José Anaico,
amintindu-si in acea clipa de Maria Dolores, antro-
pologul din Granada, Nu sint astronom, dar nici
neroada, Scuzati-mi impertinenta, sintem cu totii
nervosi, cuvintele nu spun ceea ce ar trebui, sint
prea multe, sint prea putine, va rog sa ma scuzati,
Va scuz, Pesemne ca va par sceptic pentru ca mie
nu mi s-a intimplat nimic in afara de sturzi, cu
toate ca, Cu toate ca, Cu putin timp iIn urm4d, in
hotel, cind v-am vazut in salon, m-am simtit ca si
cum as fi fost pe un vas pe mare, a fost pentru
prima oara, Iar eu v-am vazut ca si cum v-ati fi
apropiat de foarte departe, Si nu erau decit citiva
pasi.

Veniti din toate partile zarii, sturzii au coborit
brusc peste copacii din parc. Din strazile invecinate
s-au ivit persoane, alergind, priveau in sus, aratau
cu degetul, Iar au venit, a spus José Anaico, ener-
vat, si mai rau e ca nu vom putea vorbi cu toata
multimea asta in jur. In acea clipa sturzii s-au
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ridicat in zbor cu totii, au acoperit parcul cu o pata
mare si neagra in vibratie, oamenii tipau, unii
amenintatori, altii tulburati, altii infricosati, Joana
Carda si José Anaico priveau fara sa inteleaga ce
se intimpla, si atunci marea masa s-a insiruit, a
devenit triunghi, aripa, sageata, iar apoi din trei
ocoluri rapide sturzii au tisnit inspre sud, au tra-
versat fluviul, au disparut departe in zare. Curiosii,
gura-casca, adunati acolo, au scos exclamatii de
surpriza, dar si de deceptie, in citeva minute par-
cul s-a golit, s-a simtit din nou caldura, asezati pe
o banca mai ramasesera un barbat si o femeie,
aveau un bat de velnis si o valiza. José Anaico a
spus, Cred cd n-au sa se mai intoarca niciodata,
iar Joana Carda, Acum am sa va povestesc ce mi
s-a intimplat.

Odata recunoscuta gravitatea faptelor relatate,
prudenta a hotarit ca Joana Carda sa nu se insta-
leze la celebrul hotel, pe al carui acoperis inca mai
asteptau plasele, acum zadarnic, sa coboare acolo
sturzii. A fost o hotarire inteligenta, a evitat, barem,
sa se poata confirma modificarea, pentru a doua
oard, a proverbului despre lovitura si iepuri, si care
ar insemna sa cada in lat, laolalta cu cei trei sus-
pecti, daca nu chiar incriminati deja, o femeie cu
haruri in scrima metafizica. Schimbind textul in
cuvinte mai putin baroce si constructii mai aerisite,
Joana Carda s-a instalat mai sus, in Hotel Borges,
in plin Chiado, cu valijoara si batul ei de velnis,
care din pacate nu e telescopic, sa se stringa, de
acea oamenii o privesc intrigati cind trece, iar la
receptia hotelului, glumind ca sa-si mascheze reala
curiozitate, un functionar, respectuos de altfel, va
face o discreta aluzie la nuiele care nu sint bas-
toane, i-a raspuns Joana Carda prin tacere, la
urma urmelor, nu exista nici o lege cunoscuta care
sa interzica unui oaspete sa transporte in camera
sa o ramurd de stejar, darmite o nuia subtirica,
ce nici nu atinge doi metri lungime, lesne de pur-
tat in lift, si care, daca o pui deoparte, intr-un colt,
nici nu se baga de seama.
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José Anaico si Joana Carda au stat mult de
vorba, pina dupa asfintitul soarelui, inchipuiti-va,
au intors subiectul pe toate fetele posibile, si de
fiecare data ajungeau la concluzia ca, nefiind nimic
natural in el, lucrurile se petreceau ca si cum o
noua normalitate ar fi venit sa se instaleze in locul
celei vechi, dar fara convulsii, zguduiri sau schim-
bari de culoare, care, de altfel, chiar daca s-ar
produce, tot n-ar explica nimic. Greseala e doar a
noastra, cu gustul nostru pentru drama si tragedie,
cu nevoia de contur si gesturi largi, ne minunam,
de pilda, in fata unei nasteri, invalmaseala aceea
de suspine si gemete si tipete, corpul care se des-
chide ca o smochina coapta si azvirle afara un alt
corp, si asta e o minune, intr-adevar, dar nu a fost
o minune mai mica ceea ce n-am putut vedea,
ejacularea arzatoare in interiorul femeii, maratonul
sub focuri de artificii, iar pe urma faurirea nespus
de lenta a unei fiinte prin sine insasi, e adevarat
ca si cu ajutoare, aceea care va fi, ca sa nu mergem
mai departe, aceea care scrie asta, iremediabil igno-
rind ce i s-a intimplat atunci si totodata, hai sa
madrturisim, nu prea cunoscator a ceea ce i se
intimpla acum. Joana Carda nu stie si nu poate
spune mai mult, Batul era acolo, pe jos, am tras
o linie cu el, daca pentru ca am facut asa ceva se
petrec toate lucrurile astea, cine sint eu sa jur,
trebuie venit si vazut. Au dezbatut din nou si din
nou problema, era deja in amurg cind s-au des-
partit, ea a luat-o spre Borges in sus, el spre
Braganca in jos, si merge chinuit de remuscari
José Anaico, caruia putin i-a pasat de ce 1li se
intimplase prietenilor, ingratul, a fost de ajuns sa-i
apara o femeie scornind povesti de mica vrajitoare,
si aproape toata dupa-amiaza s-o asculte, Trebuie
mers si vazut, repeta ea, modificind usor fraza,
poate pentru a-1 convinge definitiv, in multe cazuri
e unica solutie sa spui in alt fel. La intrarea in
hotelul sau José Anaico a ridicat ochii, de la sturzi
nici o pana, umbra inaripata care tocmai a trecut,
fugara si catifelata ca o mingiiere discreta, a fost
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un liliac la vinatoare de tintari si fluturi de noapte,
Micul hidalgo de pe balustrada are felinarul aprins,
e acolo ca sa salute, dar José Anaico nici macar o
privire ingretosata nu-i arunca, il asteapta cu sigu-
ranta o noapte grea daca nu s-au intors Pedro Orce
si Joaquim Sassa.

S-au intors. Asteapta in salon, asezati pe ace-
leasi scaune pe care au stat Joana Carda si José
Anaico, si mai sint unii care nu cred in coincidente,
cind tocmai coincidentele se intilnesc si se prega-
tesc mai des in lume, daca nu cumva coincidentele
sint insasi logica lumii. José Anaico se opreste la
intrarea in salon, se pare ca se va repeta totul, dar
nu chiar acum, parchetul a ramas neclintit, cei
patru pasi de distanta sint doar o distanta de patru
pasi, nici un hau interstelar, nici un salt de moarte
sau de viata, picioarele s-au miscat singure, apoi
gurile au vorbit ca sa spuna ceea ce e de asteptat,
Ai fost sa ne cauti, a intrebat Joaquim Sassa, dar
la o intrebare atit de simpla nu poate José Anaico
sa raspunda cu simplitate, Da sau Ba, amindoua
cuvintele ar fi adevarate, amindoua ar minti, ar
dura prea mult ca sa explice, de aceea a pus la
rindul sau o intrebare, la fel de legitima si naturala
ca si cealalta, Unde naiba ati fost atita vreme. Se
vede ca Pedro Orce a obosit, nici nu-i de mirare,
virsta, orice-ar zice indaratnicii, isi spune cuvintul,
dar pina si un barbat tinar si viguros ar fi iesit
terminat din miinile doctorilor, teste peste teste,
analize, radiografii, chestionare, lovituri de ciocanel
in tendoane, sondaje la urechi, examinari ale reti-
nei, electroencefalograme, nu-i de mirare ca pleoa-
pele ii atirna de parca ar fi de plumb. Tot ce vreau
e sa dorm, spune el, savantii astia portughezi erau
sa ma omoare. Atunci au hotarit ca Pedro Orce sa
se retraga in camera pina la ora cinei, o sa coboare
mai tirziu pentru o supa de pasare cu orez si un
piept de gaina, desi nu prea avea pofta de mincare,
i se pare ca are inca stomacul plin cu substanta
radiologica. Dar n-ai facut nici o radiografie la
stomac, s-a mirat Joaquim Sassa, Pai nu, dar e ca
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si cum as fi facut, zimbetul lui Pedro Orce era la
fel de decolorat ca un trandafir vested. Stai sa te
odihnesti, i-a spus José Anaico, Joaquim si cu
mine o sa mergem sa cinam la un restaurant,
vorbim despre ce s-a intimplat, iar cind ne intoar-
cem iti batem la usa, sa vedem cum te simti, Nu
mai bateti, mai mult ca sigur ca voi dormi, as vrea
sd dorm doudsprezece ore in sir, pe miine, si s-a
retras tirsiindu-si picioarele. Sarmanul, in ce belea
l-am bagat, asta a fost spus de José Anaico, Si pe
mine m-au hartuit cu examene si intrebari, dar nu
se compara cu ce i-au facut lui, stii de ce mi-a
amintit asta, de o povestire pe care am citit-o cu
multi ani in urma, Inocent intre doctori se numea,
De Rodrigues Miguéis', Intocmai.

Pe strada au hotarit sa se mai plimbe in Doi
Cai, era inca devreme pentru cina, si puteau tai-
fasui in voie. Dezorientarea era totala, a inceput
Joaquim Sassa, si daca se agatd atita de noi e
pentru ca nu mai au nimic altceva, adica, de-acum
chiar incep sa aiba prea mult, poate din cauza
stirilor de la televizor, de ieri, si din ziarele de azi,
ai vazut titlurile celor de dupa-amiaza, au innebu-
nit, le-au cazut pe cap o droaie de persoane care
jura ca simt si ele tremuriciul de pamint si ca au
aruncat pietricele in riu si a iesit de-acolo o nimfa,
iar papagalul scoate sunete ciudate, Totdeauna
se intimpla asa, vestea naste veste, pe pasarelele
noastre, probabil, n-o sa le mai vedem, De ce, ce
s-a intimplat, Cred c-au plecat, Asa pur si simplu,
nici mai mult nici mai putin, dupa ce nu te-au
slabit deloc o saptamina intreagd, Asa se pare,
Le-ai vazut, Da, au traversat fluviul inspre sud si
nu s-au mai intors, Cum de-ai stiut ca plecau, erai
la fereastra camerei, Nu, am fost intr-un parc din
apropiere, In loc de asta, mai bine ai fi incercat sa
afli unde eram noi, Asta si aveam de gind, dar pe

1. José Rodrigues Miguels, scriitor portughez contem-
poran, nascut in 1901, autor a numeroase romane
si nuvele.
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